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Vârful Fluxului 

 

În Penmaenpool cântă culicul. Un uliu de mare singuratic  

zboară razant peste piscuri din granit asupra cărora plutesc zmei roșii. Aici, râul 

a rămas la vârful fluxului, semnându-se pe pereții de piatră vechi, 

umbriți de degeței roșii uscați și de răscoage. 

 

E sezonul în care putem strânge mure dintre grozame și urzici 

și când putem urmări cum ferestrașii își aranjează penele. Pe sub podul șubred 

se învârt rămășițe, frunze căzute de ferigi, crenguțe, toate  

într-o spumă moale, maronie, 

iar alte vârtejuri apar și dispar. Apa a început să se miște. 

 

La prima curbură în jos, un trunchi de copac joacă  

pe ape ca un cerb proaspăt înecat. 

La opt mile de aici, refluxul e deja în acțiune. Pârâurile  

cu apă sărată se micșorează 

și se preling pe canale vechi. Malurile de nisip  

sunt în relief din nou pentru califari 

și pentru fluierarii cu picioare roșii. Scoicari. Cinci scoicari  

ciripesc asupra mea. 

 

De-abia se mai vede cursul principal acum sunt iar în barcă, 

și mă lupt cu apa ce se lovește de carena pistruiată de cuie. 

Doar împotriva curentului am navigat azi dimineață,  

încă de la revărsare. Dar acum 

vâslesc înapoi în timp ce râul curge mai repede, cu soarele în spate. 

 

Trag spre malul de departe, apoi prin sudul Arthogului ca să prind curentul 

urmează o altă manevră bruscă spre Abermaw; lunec cu grijă 

pe sub curbura podului Coast Bridge și apoi înfund 

o vâslă în mâl ca să pot traversa cursul și să ajung în port. 

Bere rece. 

 

Încă îmi amintesc. Se simte exact ca azi, o după-amiază cețoasă de august, 
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dar șaizeci de ani mai târziu. Vacile merg alene, oile pasc. 

Nu s-a schimbat aproape nimic. 

Dar azi văd toată valea prin ochii unui uliu de mare 

de aici, de pe munte, ferma fiului meu, unde taie grozamă, 

 

terasa lui înconjurată de trandafiri. Le arăt copiilor unde,  

demult, jos de tot, Bunica-Păr-Alb a vâslit prin toată valea  

singură-singurică și a amarat la Penmaenpool ca să culeagă mure și unde, 

uneori chiar și acum, zic eu, fluxul încremenește. 
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Râul din Relleu 

 

Toate bărcile ce navigau prin vale au dispărut. 

Apa s-a retras încet-încet, dezvelind terasele pe rând  

până a rămas doar acest pârâu sărac ascuns de oleandri. 

 

Niște alge atârnă la uscat, verzi, 

pe burțile pietrelor din calcar. Plase de pescuit  

frustrează cocoșul și țin găinile în coteț. 

 

Farul și castelul încă dăinuie, fortul e în ruine, 

dar proiectorul a devenit o capelă la capătul unei Via Crucis. 

Bărcile cu pirați au dispărut de tot. 

 

Câinii latră cum le-a fost tot timpul în obicei. Cămășile bărbaților sunt la fel. 

Bătrânele tot bat din palme ca să alunge muștele. 

Mirosul de pește a lăsat loc celor de cimbru și rozmarin. 

 

Măslinele și portocalele cresc în linii drepte ce segmentează piața 

unde am reparat plase și unde încă găsim scoici; aceasta din mâna mea 

Volane pure, dure ca alabastrul, vrâstate cu sidef. 

 

Avea un miros pătrunzător. Zăcea de una singură  

la umbră pe lângă mii de mile de contururi. 

Încă se folosesc plase. Peștii au fost înlocuiți de ouă  

și toate bărcile au dispărut. 

 

Pescărușii au fost înlocuiți de rândunici, prigori și  

granguri. Casa neguțătorului, cu tot cu frescile ei mândre 

e dărăpănată, iar balconul mai are un pic și pică. 

Nu te duce acolo. Lasă oleandrii să crească. 
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Acolitul 

 

Pielea mea este din pergament, 

gravată de un pirograf 

căci astfel Ion de pe această insulă a lui Patmos  

și-a marcat dragostea în inima mea. 

 

Îi fac ceai cu miere, îi ascut penele de scris,  

îi aduc struguri și măsline urcând 

trepte de piatră învechite, prin umbra ce mă păzește  

de vara stearpă și de iarna nemiloasă. 

 

Mă încurc, îmi ridic poalele rochiei grele,  

car ulcioare cu apă. Îi fac cerneală. 

Îi îngrijesc lumânările. Privesc lumina  

apusului de soare printre șuvițele lui argintii. 
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Barr na Cúile 

 

Eram în drum spre Coole când le-am văzut, 

la patruzeci de picioare sub noi, strânse în mlaștina  

umflată, curățându-și penele, băgându-și capetele între  

bălării, uneori desfăcându-și aripile și scuturându-le 

și ne întrebăm ce le-a adus aici,  

dacă au zburat în formație lungă,  

dacă pot să-și găsească susținere 

pentru picioarele lor solzoase în toată turba umedă de pe jos. 

 

Stăm lângă mașină, lângă scoruși, stejari și tufișuri de soc,  

iar o briză umedă ne mângâie părul. Nu trece nici o  

mașină. Nici cioară, nici corb nu zboară. Nici măcar insecte nu se aud. 

Azi nu. Suntem doar noi deasupra văii,  

uitându-ne la lebedele de jos. 
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Chagall și Iepurii 

 

A stat trei luni in Brancaster, 

aproape de Staithe, încercând să surprindă  

și să captureze tot ce se întindea în fața lui. 

 

Nu capre, nu asini. Din când în când, câte un cal. 

Uneori un muntiac, dar 

nici o floare stridentă sau vreo persoană cântând la vioară.  

N-a văzut nici o nuntă, 

doar culorile stinse ale câmpiilor de stuf,  

umbre ce dansau pe lângă pâraie, 

cum se umflau și se micșorau, strălucirea  

unui cocker care alerga împroșcând apă,  

zburătăcind o pereche de becațe. 

 

Ce l-a ținut aici? Apusurile de soare. 

Pasiunea din roșu, albastru și mov, 

catarge desenate în culori stridente ce păreau că se  

înclină în lumina mișcătoare, spice de iarbă suflate în aur 

și săricici ce se făceau jad, valurile orizontului. 

Tot ce plutea sau zbura. 

 

Ce l-a făcut să plece? Iepurii. 

Creion, cărbune, pix, pensulă, cerneală și vopsea –  

toate l-au biruit. Iepurii l-au intimidat din priviri,  

l-au ignorat, au țopăit la câțiva metri de el, 

au trecut cu ochii lor căprui peste el, neinteresați, 

cu tot cu coarnele lor drepte și moi de el s-au îndepărtat. 

 

A luat cu el culorile cerului, 

freamătul aerului și eternitatea zborului. 
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Pictură Murală 

 

Întinde-te în această cameră goală. 

Visează. Visează mai adânc în interiorul peșterii. 

 

Inspiră firicele de praf de piatră, 

pigment ocru și cărbune. 

Uită-te printre degetele desfăcute la zidul verde  

gri ce apare, un amestec de lebede și ape puțin  

adânci, spini, scoarță tânără și papură bătrână 

 

și apoi vin ele, galopând dinspre Lascaux; 

și coamele lor strălucesc ca niște cristale roșii sub  

apus; încetinesc și se împotmolesc prin stuful des, prin  

apa până la brâu, prin noroiul bogat, 

una dintre ele rostogolindu-se pe spate și fătând. 

 

Pierdut timp de cinci mii de ani, Bizantin: 

haine gri șobolan, dungă neagră dorsală, 

coame lăsate pe o parte, păr blond scurt pe dedesubt.  

Rotunde, ele se plimbă printre crețușci, strivindu-le  

sub micile lor copite. 

 

Ponei Konik. Icoana mea din acest lăcaș sfânt,  

portalul meu spre o altă lume unde pot respira. 

 

Le-am văzut în mlaștini unde sunt, 

nu pot fi niciodată, astfel de peșteri și totuși sunt  

locul unde îmi duc vânătăile și foamea.  

Cu buhaii și ereții de stuf 

cu papura, printre ciperacee și stuf. 

 

Visează mai adânc în interiorul peșterii. 

 

Visează. Întinde-te în această cameră goală. 



 

 

 
 

Nr 234 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Hilary Elfick 

traduse în limba română de  
Alexandru Floroiu, 
absolvent MTTLC 

 
11 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

 

Zbor 

 

Plutim în liniștea unei flăcări aprinse, 

dealurile masivului Vercors și copacii par plați sub noi,  

vacile se mișcă leneș, neimpresionate, iar acum, prin ceața caldă, 

Mont Blanc ne iese în întâmpinare, câmpiile întinse ale  

Masivului Central sunt undeva dincolo de stânci, 

și, de-ar dispărea ceața asta, am putea vedea marea. 

 

Sub noi, mașinile și tractoarele se opresc. 

Lumea a ieșit pe câmpuri să se uite, 

iar noi avem cele cincisprezece minute pe care ni le dorim,  

toate generoase asemenea cerului ce se întinde, parcă sunt sute, chiar mai multe, 

cât suntem sub această creație din mătase roșie 

și picioarele ne stau într-un coș menit pentru rufe 

 

și nu avem voie să deviem, nu avem voie să alunecăm într-o  

altă vale unde n-am putea fi găsiți și unde doar am pluti mai sus 

spre tărâmul nimănui, fără vânt, în pustiu, și levităm, 

de parcă am fi avut nevoie să fugim, de parcă încă ne facem loc 

prin teroarea care ne scoală iarăși din somn noaptea, acel vis 

care încă se întoarce, deși nu are nici un motiv să o facă. 
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Viespi 

 

Iar s-au strâns viespi sub streașină. Anul ăsta sper 

că nu le va vedea și că nu va răsufla amar 

ca să le demoleze stupul, să ardă păcătoasele. 

 

Primii care au cunoscut papirusul 

încă plămădesc cele mai mărețe tragedii  

comice, întinzând țesuturile descoperirii lor. 

 

Le văd cel mai bine din locul meu secret, cada  

(distorsionate prin grilajul cadrilat al ferestrei)  

și le ascult cum bâzâie de colo-colo 

 

uneori se urcă unele pe altele în zig-zag  

morocănoase, grăbite să-și depună marfa.  

Vreau să aflu în ce holuri frumos mirositoare 

 

au făcut negoț azi, și pe cine au întâlnit, 

ce înțelegeri au făcut pe șest, ce au bârfit și  

ce mesaje aduc cu ele, dar mai ales 

 

ce secrete lasă ele între ale lor fragile 

pagini de manuscris de deasupra capului meu, unde țevile de apă 

huruie și se reumplu în mansardă. Mă întreb 

 

dacă le-a văzut, așa cum stă el și se uită din curte. Poate,  

cum îmbătrânește ușurel, n-o să le vadă vara asta. Cei care  

nu au încredere în hârtie ajung deseori să le fie frică că vor fi înțepați. 
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Revederea 

 

Dincolo de grădina de măslini copiii țipă „Hai,  

hai, hai!” Felipe a văzut ceva roșu mișcându-se  

printre plopi, așa că toți se împotmolesc gâfâind 

 

în sus pe dealul pietros. Ea ia paharul între degete,  

ținând ușor piciorul și partea de jos a bolului gravat.  

Nu știa că el urma să revină atât de repede. 

 

Ea stă la fereastră în timp ce el muncește în continuare –  

Madrid, Avila și toate drumurile dintre ele, „încet, totul  

luând-o la vale după prima oră, iar apoi cei doi 

 

din Barcelona s-au contrazis la fiecare idee, vinul era  

poșircă, s-au dat deoparte trei lucrări în ciuda a tot  

ce le spusesem, pierduseră tot ce le trimisesem, 

 

le-am zis că niciodată n-aș fi…” Prinși în umedul  

cer fără vânt, norii capătă forma 

tuturor întâmpinărilor planificate, prea târziu, flori, 

 

lumânări și o ghirlandă de hârtie creponată, rândunici așezate pe 

dale sparte, umbre jucând pe un cârd de găini bătrâne,  

cântat de cocoș singuratic și insistent. Copiii lor țâșnesc, 

 

ca lumina intermitentă, printre șiruri de mărgele  

verzi agățate, lovindu-se între ele. Inspirând adânc, 

ea se întoarce și, printr-un spațiu abia deschis între 

 

bun-venitul lor și salva lui de cuvinte emoționate,  

spune „E bine că ai ajuns aici devreme. E bine 

că te-ai întors să-i vezi aici așa de repede.” 
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Ella 

 

Când nu mă gândesc la tine 

mă plimb pe o potecă 

ca să găsesc o frescă abandonată de mult lângă sobă  

și cinci ferestre arcuite într-o casă goală 

în care nu e bine să intri. 

 

Când nu mă gândesc la tine 

Stau și aștept aprinderea torțelor castelului  

după placul luminatorului regal mulțumit  

să facă abstracție 

de răsăritul lunii pe care tu îl poți vedea. 

 

Când nu mă gândesc la tine 

Urmăresc o șopârlă gecko mergând cu burta în  

sus și-mi iau o roșie feliată pe farfurie 

și ridic un pahar tremurător de sticlă făcut cu măiestrie  

de culoarea pielii tale de bebeluș. 

 

Când nu mă gândesc la tine 

Mă plimb prin livezi de măslini și curmale  

japoneze îmi întind brațul ca să apuc 

o piersică în creștere și îți simt 

gingiile strângându-mi cu putere degetul mare. 
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Macedoine 

 

Niște sirop scurs pe 

rotunjimile unei pere coapte, prea gustos  

să fie șters. Două mere portocalii 

 

crăpându-se cu un pocnet ca de dop de șampanie.  

Ea râde. O ridic și 

îmi îndes nasul în rotunjimea ei 

 

catifelată, îi simt mirosul de zmeură  

și afine, o fac să scoată 

mai multe pocnete, mai multe bule, mai multă spumă 

 

în timp ce se agită ca să-i dau drumul. Sunt  

umedă din cauza ei, pe față îmi curg sucurile ei, 

părul îmi e lipicios de la strânsoarea ei de caprifoi. 

 

Ea e toată căldura recoltei, toată 

ușurința Primăverii. „Sunt Buna ta”  

i-am șoptit frunții ei scaiete. 

 

„Sunt lumânările și calea ta de cântec. 

Sunt povestitorul și pictorul tău. 

Sunt rădăcina ta ascunsă, pământul uscat de sub tine. ” 
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Ruperea 

(după Gyula Friewald) 

 

Încadrând Buda înspre nord,  

munți verzi zâmbeau la orizont. 

 

Speranța plantase copacii șoptitori care au crescut  

cât să se impună peste bunica lui văduvită.  

Cei nouă tâmplari ai familiei 

tăiau și tratau lemnul, 

iar poveștile lor îi înțărcau viața abia înmugurită 

la adăpostul structurilor pe care el îi văzuse construindu-le 

 

Dar grinzile au șubrezit, au început să cadă,  

amuțind clopoțeii narciselor din grădina sa,  

unde își aștepta pe trepte tatăl gri-cenușiu.  

Aștepta. Și tot aștepta. 

O așteptare care a devenit legendă. 

 

                        Un braț mort al Dunării,  

fluviul nostru, verde și noroios printre copaci. 

S-a ghemuit pe mal, lângă apa care depunea sedimente, 

a văzut dragoni adormiți, a urmărit un mușuroi, 

atras de finețurile acelui capăt de lume. 

 

Zile întregi au trecut, ștergând treptat  

fragmentarea înceată a tribului său,  

avansând ca o mutilare sinistră. 
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Grădinile Tresco Abbey 

(i.m. tatălui meu, 1907-1992) 

 

Sticleți și brumărițe în grădina cu margarete  

             clopoței și usturoi sălbatic 

măcăleandri și sturzi de vâsc pe brațul băncii 

              unde te așezai să le dai de mâncare dintr-o pungă de hârtie. 

 

Le spun că amintirea 

               e la fel de proaspătă și verde ca mușchiul care a crescut 

în liniște de când ai murit, iar cameliile 

               încă înfloresc și cad pe poteca cu pietriș 

 

că vântul din copacii înalți ne amintește de 

               mare și de furtuni, care într-un an nefast 

distrug grădini întregi de flori  

               și rup crengi. 

 

Încă mă uit după acea pelerină din piele de căprioară 

              mergând pe poteca dintre rododendroni. 

Vocea ta îmi șoptește dintre ferigi 

              și dintre plantele agățătoare. 
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Corintenii redescoperiți 

 

Trează la ore târzii alături de un tânăr rebel grec. 

 

Vorbim despre Diavol; simțim că-l cunoaștem,  

Ni se pare prietenos, dar ne sperie. 

Descoperim metode de apărare, decidem că ne trebuie,  

Carapacea mea, cuțitul tău, dar le lăsăm la o parte. 

 

Vorbim despre Dumnezeu; în fine, zicem că El nu are logică  

Dar, până la urmă, l-am criticat până n-a mai rămas nimic din El; 

Raiul ni se pare insipid, abandonat, 

Când spunem că e ascuns, atât ochilor cât și urechilor. 

 

Vorbești despre Iisus; vrei să știi cum arată 

Iar eu nu pot decât să-ți spun tot ce știu. 

Vrei dovezi; mâinile-mi sunt goale. 

Tot ce poți vedea din Dumnezeul meu sunt eu. Și, astfel, 

 

Când cuvintele nu pot spune destul, tu te pui în pat  

În această mică cameră albă, cu vorbe tăinuite, 

Iar eu rămân mult timp trează, ascultând, văzându-ți  

fața în icoane, încadrată de contururi aurite. 
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Cascadele Negre 

 

După ce a murit, m-am întors la cascade  

Sperând ca ele să plângă în locul meu, 

Dar ceața subțire întretăiată de soarele după-amiezii  

Îmi arăta doar revărsarea părului său plumburiu 

Pe a sa față generoasă, lucind ca piatra spălată de ape. 

 

Ciuboțica-cucului și iarbă roșioară, flori de soc,  

salvie, Eleusine, salcâmi galbeni, ierburi și mesteceni,  

Frunzele timide și catifelate ale laurilor proaspeți,  

Crengi de cenușă de munte legănându-se ușor 

Toate împreună, amestecate, de amândouă părțile, patul său curgător. 

 

Înainte să plonjeze, râul își ia răgaz,  

Alunecă de pe margine și vine în  

picaj Direct într-o învolburare 

De spumă, bule, alunecă în diagonală,  

Prin curenți, peste bolovani, 

Iar în avântul salturilor, respirația lui 

Chinuită, răgușită, un șiroi întrerupt, 

Iar eu, ca rădăcina unui mesteacăn, mă agăț la vedere,  

Aștept, ghemuită în propria neajutorare, aștept. 

 

Când s-a stins și acel sunet, prezența lui 

A rămas ușoară în liniște. 

Aplecată pe patul lui, am stat 

Și am mângâiat, am mângâiat, am mângâiat părul  

Care, umed, se împrăștia pe carnea răzuită. 

 

„Avea o vârstă respectabilă când a murit.”  

A zis unul, de parcă distrugerea  

Catastrofică, sonoră a acelor pietre 

Ar fi putut fi cumva iertată din politețe 

Pentru că, bineînțeles, am avut parte de ele destul timp. 
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În acest locșor unde soarele mângâie  

Rănile ies la suprafață tare timide, 

Nemțisor peren de grădină, tufe de măceșe, ciuboțica-cucului, iarbă roșioară, 

Toate sub tumultul revărsărilor de apă 

Trădătoare care încă nu varsă nici o lacrimă. 

Doar durerea surdă a morții lui 

Iar ceața gri înmoaie contururile 

Și șuvițele argintii încă se revarsă 

Peste pietrele cu chipuri omenești parcă. 
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Zăpadă 

 

N-am știut cât de plați 

se așează fulgii transparenți 

pe zăpada neatinsă de pe mal de râu 

 

nici cum șifonează faldurile dealurilor 

sau cum sculptează într-o mișcare atât de sigură,  

fiecare fulg pe poziția unde l-a prins vântul  

lăsându-l fericit zile întregi 

așa încât nici o alunecare sau rostogolire nu-și găsește odihnă. 

 

Pe lângă râul leneș 

copacii acoperiți de chiciură și tufișurile șoptesc ușor  

acoperind scrâșnetul cizmelor 

și șuierul înaripat de pe creanga golașă. 
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De la Villanelle către Centrepoint 

(știrile BBC, 15 decembrie 1995) 

 

Valorile bursei orașului variază vajnic 

Norii și noiane de nea năucesc șoselele 

Agenții de bursă bumbăcesc bugetele. 

 

Stațiile sudice sunt sărutate de soare. 

Șmecherilor străzilor le sat stropii de sudoare  

Bruma se așterne pe balansoare. 

 

Nemernicele acțiuni scad, spontan, din păcate, 

Norii și noianele de nea năpădesc aleile. 

Cu degetul arată baștanii străzilor vajnici 

 

Parcurile sudice de lămpi sunt străluminate. 

Drumurile dracului duc în jos, dărăpănate, din păcate, 

Curve transpirate sub albe cuverturi. 

 

Vuvuind vin în valuri vânjoase vite-ncălțate 

Peste grămezi de balanțe de verificare, 

Valorile bursei orașului tot variază vajnic 

 

Bulboabe de jeg joacă pe bulevarde. 

Nemernicii nădragi se năclăiesc cu negru, din păcate, 

Acțiunile au scăzut și au lăsat un amărât scăpătat, 

Cete ce tremură se-ncolonează pe polei. 
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Magul din Toxteth 

 

Părintele din Toxteth, 

instalat în ruina sa cu cinci etaje 

rămasă dintr-o casă nobilă demult 

și înfrigurat până-n măduva oaselor, și-a cumpărat 

din proprii bani un foc cu bușteni 

și și l-a pus în camera cea mai mare. 

 

La Docul Liverpool 

I s-au dat paleți de dus 

și s-a împrietenit cu docherii. 

 

Prin străzile în reconstrucție 

I s-au dat scânduri vechi 

și grinzi și uși 

și s-a cunoscut cu vecinii. 

 

Un tâmplar care a dat de el în fața unui magazin  

Tesco’s a făcut o legătură din resturile lui 

și a aflat unde locuiește. 

 

dar prietenul meu, cel optimist, mă sună, plin de entuziasm –   

ne vorbește despre ghioceii de azi dimineață. 

 

„Primesc tot ce îmi veți oferi” 

a spus Părintele. ”Am un beci mare 

și e tare gol.” 

„Riscați mult” 

i-a zâmbit șiret un fan Everton, 

târându-și pașii prin ploaia din Mersey. 

 

La Crăciun, tot Consiliul Bisericii 

a venit la cașcaval și la soc 

în stofe grele și fulare 
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căci viforul religiei era de renume 

în casa parohială pe timpul nopții. 

 

Au deschis toate ușile și toate ferestrele,  

cu sudoarea curgându-le pe obraji 

și pe guși, ca niște țurțuri la dezgheț, 

dar nici că și-ar fi dat jos hainele. 

 

Părintele era prea nou pentru așa ceva  

iar ei erau mult prea înțelepți. 
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Casa lui Ton în iunie 

 

Hai să ne întindem pe terasa ta 

umbrită de scândurile albe ale acoperișului 

de sub candelabrul ce ne spune că azi nu bate vântul. 

 

Hai să bem Rosado cât mai  

putem, să mijim ochii la reflexiile 

teraselor de calcar mai vechi decât marea. 

 

Hai să zâmbim, să inspirăm  

adânc și să ne gândim la granguri, 

la cum cântă, la felul cum ei 

 

apar pur și simplu din aceste dealuri uscate,  

nemiloase și vin să-ți fure strugurii, 

cu zeama năclăindu-le puful de sub ciocuri. 

 

Hai să nu ne concentrăm pe tractorul 

ce rulează zgomotos pe drumul din vale,  

cu mașina ce îl urmează răbdătoare 

 

când ne foim pe scaune, iar tu îmi povestești  

cum era în Afganistan în anii optzeci și cum  

sunt greu de înțeles japonezii, 

 

cât ne reumplem paharele cu strugurii 

pe care i-au lăsat grangurii vara trecută și ne uităm  

peste aceste dealuri albite, presărate cu salvie și cimbru 

 

pentru prigori și buhe, întinzându-ne brațele ca să  

ne lăsăm uimiți de anvergura aripilor lor,  

părându-ni-se că azi e prea cald chiar și pentru ele, 

 

cu candelabrul atrăgând insecte mici,  
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cu scaunele scârțâind a confort, 

și cu rănile care se întind peste toate amintirile pe care le-am pierdut 

 

deschizându-se ca o piele năpârlită de șarpe și cu noi inspirând adânc, 

permițându-ne să ne amintim,  

avansând încet până se întorc grangurii 
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Pietricică 

 

A ales o pietricică și și-a pus-o în poală.  

Asta este piatra mea. Ce vei face cu ea?  

Ține-o tu. Eu n-am nevoie de ea.  

Marginea apei a clipocit cu un miliard de pietre. 

 

A rostogolit-o în palmă.  

Dar asta e a mea. Ce-ai face cu ea?  

Aș sparge-o ca să văd ce e în interiorul ei.  

Marea a sâsâit. 

 

A ținut-o între două degete și m-a întrebat iar  

Asta e piatra mea. Ce vei face cu ea?  

Aș arunca-o în apele din care ai luat-o.  

Norul a dat să acopere soarele. 

 

Și-a întins mâna, cu piatra în palma deschisă.  

Asta e piatra mea. Ce vei face cu ea?  

Mi-aș băga-o în buzunarul de la piept, aproape de inimă. 

Apele au fost acoperite de umbre. 

 

A frecat-o cu degetul mare și a întins mâna.  

Asta e piatra mea. Ce vei face cu ea?  

Mi-aș construi o casă.  

Undele au tremurat. 

 

Ceva din piatră a atras atenția băiatului.  

I-a luat-o din mână fetei.  

Dacă asta ar fi piatra mea  

ce-aș vrea eu să faci tu cu ea?  

Este piatra ta. 
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Iles Lavezzi 

 

O șopârlă întinsă ca tine 

Gâfâind pe o piatră 

Fugind la umbră 

Și țâșnind iar afară. 

 

Eram prietenoși 

Pe pietrele mortuare din granit 

Pescărușii țipau în jurul nostru 

Lichenii uscați se mișcau ușor 

 

În briza tremurândă 

Apa creștea și scădea. Fantoma ta 

Șopârla și pescărușii 

Bolovanii ce se îngălbeneau încet 

 

Acoperiți de plante și literele gravate 

Cu o pasiune năucitoare 

De la o mamă pentru fiul ei 

În acorduri ca de greieri cântând în căldura dogoritoare. 
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Curmare de fir 

 

Să fie acesta ultimul vers scris de mine pe care-l vei putea tu citi? 

căci zilele vin și pleacă alunecând, lungi și încete  

vocea îți piere cu fiece zi petrecută în pat 

 

pe cearșaful aspru te întorc de pe o parte pe alta 

au trecut luni întregi de când am terminat tot ce-ți mai aveam de adresat 

și totuși zilele vin și pleacă alunecând, lungi și încete 

 

curmarea firului căutăm să-ți fie cât mai ușor de suportat  

știi deja toate cuvintele-mi ce caută a fi pronunțate mă  

vezi cu ochii minții, cu gura zâmbind le-ai citat 

 

iubirea dintre noi nu va dispărea nici în moarte 

nimic din ce facem acum nu va mai avea efect o dată ce viața se va fi evaporat 

și zilele vin și pleacă alunecând, lungi și încete 

 

Te văd în pat cum te întorci agitat 

știi deja toate cuvintele-mi ce caută a fi pronunțate 

au trecut luni întregi de când am terminat tot ce-ți mai aveam de adresat 

 

curmarea firului căutăm să-ți fie cât mai ușor se suportat 
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Un loc 

 

Un loc pentru bucătărit 

Cinci locuri pentru dormitat 

Două locuri pentru servit 

Dar nici un loc pentru lăcrimat 

 

Trei locuri pentru stat 

Cu veioze pentru citit 

Două locuri pentru spălat 

Dar nici un loc pentru bocit 

 

O grădină pentru bronzat 

Cu bar și piscină 

Dar nici un loc pentru oftat 

Plângi în mașină 

 

Trei locuri pentru stat 

Cinci locuri pentru dormitat 

O grădină pentru bronzat 

Dar nici un loc pentru lăcrimat 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 234 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Hilary Elfick 

traduse în limba română de  
Alexandru Floroiu, 
absolvent MTTLC 

 
31 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Papa Westray 

 

Drumul e înghițit de șira moale a dealului, 

iar vacile răsfirate își întind gâturile peste tufiș  

ca să mă vadă cum plec. 

 

În umbra zidului lung și încet al bisericii  

pașii mei creează un ecou moale. 

Înăuntru, coloanele împrumută cobalt și stacojiu  

de la sticla pestriță 

iar lumina difuză a după-amiezii 

arde castroanele cu gălbenele. 

Un loc unde să-mi las pantofii. 

Sfinții mei aici sunt, enigmatici, 

cu numele scrise pe pereți și sub pietre 

 

Afară, către mal, 

Magnus Blackcat toarce cum mă vede, 

se freacă de degetele mele familiar, îmi linge degetul mare,  

se uită în spate, la refluxul 

care mângâie pietrișul. 

Un furtunar al ghețurilor se leagănă pe un contur oval  

iar și iar, venind cu vârful aripii la mai puțin de o palmă. 

 

Barca plutește lângă micul chei 

cu motorul ezitant. Apoi pornește. 

Trag de mine să cobor în ea. 

 

Ruperile de valuri și coloanele de lumină ale soarelui înspre apus  

gravează această separare. 

O pată pe acel mal lat, pisica mea neagră încă se uită după mine. 

Furtunarul s-a oprit pe peticele de iarbă aproape de valuri.  

Vântul de după-amiază te copleșește chiar și aici, 

cu miasme bruște de vaci și de câmpuri cu orz,  

alge marine brune uscate, piele amară de focă.  
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Mi-am petrecut sub bărbie 

o eșarfă pe care vaca a lăsat dâre de saliva ierboasă  

și unde Magnus a lăsat o urmă de lăbuță maronie. 

Îmi aduc în interiorul capului cioburile de stacojiu, cobalt,  

runele încă în picioare ale sfinților mei pierduți 

și brazdele late ale câmpului cu orz. 
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Ora neagră 

 

Când o să ne întâlnim pe acel deal, asupra măslinilor și a curmalilor japonezi, 

în vârful treptelor abrupte din piatră cubică, între ziduri înalte care se cojesc, 

 

regăsindu-ne după luni în care 

am reparat, am tăiat copaci și am dat cu grebla 

 

prin terenurile sălbatice care seamănă cu casele noastre  

cărându-ne comorile excavate cu greu cu brațe întărite 

 

sau bănuți-comoară scoși din pământ de plugurile noastre  

vom sta de vorbă noaptea târziu până să aprindă ei lumânările 

 

și mă voi bucura de compania ta când ne vom juca cu cuneiformele noastre 

și cu scrijeliturile făcute cu pene pentru că noi, adică 

 

tu și cu mine, ne găsim unul pe celălalt în acea veche siguranță 

că locul în care vrem să ajungem nu e prea departe și 

 

că încă poate fi găsit, chiar și pe întuneric. 
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Inelul de Logodnă 

 

Dar în dimineața din ziua nunții, tatăl lui a murit. Două momente 

pe care le așteptase cu fervoare demult. L-ar fi 

ignorat pe primul, dar Gilly l-a convins că până și un mic gest 

simbolic la recepția nunții ar face o impresie bună, cel  

puțin, și, poate, ar fi și ceva ce s-ar bucura că a făcut 

pe viitor. „N-o să mă prefac” i-a spus el. „N-o să fac platitudini.” 

Mama lui a venit așa cum fusese stabilit. Sub pălăria cu borul larg, fața ei 

era imposibil de citit, ca întotdeauna. Sora lui 

l-a îmbrățișat, dar nu i-a spus nimic. Abia când inelul lui Gilly i-a alunecat 

pe deget s-a trezit ceva în el. Inelarul. Inelul. Tatăl 

lui îl purtase tot timpul pe al său. Chiar și după tot ce se întâmplase. 
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Veneția 

 

ca să înțelegi sticla așa cum o înțeleg venețienii 

 

vaza pe care am cumpărat-o ieri de la o dinastie  

care a început în secolul al treisprezecelea 

și care nu are voie să emigreze din Murano  

unde pe străzile îngemănate locuiesc sticlari  

unii vizavi de alții peste un canal subțire 

 

ca să înțelegi lumina apa piatra 

măștile și balurile mascate înșelătoria 

costumațiile și carnavalurile 

niciodată așa cum par 

 

neguțători preoți 

fresce porumbei 

vaporetto gondole 

 

ca să înțelegi forma unei bărci 

definite asemenea corpului unei păsări 

 

mirosul de pește și de înghețată 

scaune de lemn cu fund de răchită 

mesele cu mușamale, pâinea nouă 

piațete pavatoare pestrițe 

 

poduri cu trepte abrupte, piatră cubică 

îndrăzneala și curgerea mătăsii 

a damascului a penelor a dantelei 

 

Will Shakespeare într-un colț notând  

nume de străzi: Rialto, Podul Suspinelor. 
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Toamnă 

 

Îmi închei geaca și îmi pun cizmele din piele de focă,  

îmi trag mânușile țesute din puf de eider. 

Dacea s-a închis (pământul s-a aplecat) 

cu tot cu acoperișul ei din crenguțe de mesteacăn 

 

și frunze uscate de zadă. Luminat de ușa olandeză,  

covorul meu împletit de culoarea lui iulie și a florii de licheni. 

În umbră, o nouă tăblie acoperită cu blănuri;  

afară, cenușa veche și uscată a afumătoarei. 

 

Sub acest lac zace Väskäyla alături de Tunturi, 

iubitul ei, sub barca care s-a răsturnat în timp ce ea năștea. 

Apa e atinsă în zbor când aterizează gâștele pe ea. 

Drumul Mătăsii pe care-l parcurg spre cavernele din Tottijärvi. 

 

Nu există liniște aici. Chiar și când 

se potolește vântul aud acele de pin 

cum ating pământul. Aud stăncuța alpină 

cum își întinde aripile, îmi aud balamalele pleoapelor. 

 

Intruzive se prezintă vâslele cu împroșcările lor: 

mesteacănul dulce al canoei lui cu 

pădurile înghețate ca statuile în fundal. 

A venit să-mi aducă vin; 

 

I-am spus că nu era nevoie. Stăncuța alpină se  

uită atentă de pe marginea acoperișului, 

cu ciocul său roșu și penajul negru contrastând cu cerul argintiu, 

cu ochii încă vigilenți de invidie. 
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Dormitorul lui Lucy 

 

Dormitorul meu e pe drumul spre Samarkand. 

E de un violet viu și modelele de pe tapet dansează.  

Patul meu e o navă pe mare 

și în el pun câte un copil nou în fiecare aprilie. 

 

Dormitorul meu e un loc grozav 

pentru a produce decizii. 

Și sendvișuri. 

E o fabrică. 

Când intru pe ușă 

pielea mi se face blană. 

 

Dormitorul meu are un avion pe  

pistă și păsări în cuiburile din dulap.  

Am o cascadă în colț. 

Dormitorul meu e inundat la fiecare flux al primăverii. 

 

Unul dintre aceste versuri este adevărat; 

restul s-ar putea să fie. 
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Mawddach 

 

Condițiile erau perfecte. 

 

Barca pe care o asamblasem din cutia din  

portbagaj, dunele, calmul mării, 

plaja aproape lipsită de pietre. 

 

Era acolo și intimitatea: prea devreme în an  

ca să-și facă copiii tobogane, 

să lanseze zmei sau să-și lase câinii să se joace în nisip. 

 

Amândoi purtam haine potrivite. Ușor de descheiat, 

de dat jos și nu e ca și cum nu ne mai sărutaserăm sau pipăiserăm până atunci, 

nu eram arși de soare și nici unul din noi nu era răcit, 

nu deschiseserăm recent nici o scrisoare de la altcineva nici  

acasă, nici altundeva. Amândoi aveam întrebarea pe buze, 

dar nu voiam să grăbim momentul. 

 

Am conectat cele două bucăți din fiecare vâslă,  

am sigilat gaura de scurgere, am înfipt damele.  

Am tras barca în larg până a plutit. 

 

Am împins-o. Ne-am urcat în ea. Am vâslit douăzeci de mile în ziua aia 

dincolo de golf și în susul râului pe flux, ne-am dus  

până pe o insuliță unde gâștele albe de peșteră 

 

se strângeau; am urmărit egrete, am auzit țipătul corlelor  

peste terenul salin. Nici unul din noi n-a scos în acel aer liber 

tot ce puteam să ne fi spus. 
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Înconjurul lumii 

(pentru David Malikoff, actor) 

 

Îți trimit versuri neterminate 

deși pe noi ne desparte o întreagă lume  

căci cu urechea tu ajungi mereu 

la versurile pe care nu știu a le spune. 

Cu degetele trasezi acel tărâm 

de vorbe ce nu le-am găsit, 

ascultătorii îți citesc pe chip 

vocabularul care m-a orbit. 

 

Vocabularul care dovedește că am orbit  

este scris în liniile feței tale 

cuvintele pe care eu nu-mi amintesc să le fi vorbit  

capătă formă și ființă sub degetele tale, 

iar cuvintele pe care nu știu a le spune  

(dar care la urechea ta ajung totdeauna  

deși pe noi ne desparte o întreagă lume)  

zac în acest vers neterminat. 
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Alexander Murray 

 

O să-l pun pe Alexander Murray aici,  

fix în fața ta, ca să-l recunoști când îl 

vei întâlni și ca să nu te păcălească nici un incident ciudat cu câini în toiul nopții 

și să te facă să crezi că l-ai filmat. Stă 

la două picioare de un stejar mătăsos la care se poate uita  

cât poftește de mult. E mai înalt decât mine, destul de lat,  

și s-ar putea să fie puternic. E palid chiar și la lumina soarelui. 

E un joc periculos să te uiți în ochii lui. Sigur, poate 

să îmbrățișeze copacul, să-și îmbrățișeze mama, chiar și pe mine, dar doar dacă 

vrea. Poate nici atunci. Se poate să-ți spună  

cum a mers pe bicicletă pe o insulă din Suedia, 

cum și-a amintit fiecare curbă, fiecare schimbare de ritm, 

fiecare rampă, casă sau vacă pe lângă care a trecut de-a lungul 

unor ore lungi într-o zi de vară nordică. Posibil să  

te întrebe cum te cheamă, cât vrei să stai. 

Întreabă-l dacă ai fost nepoliticoasă. E posibil să-ți spună 

cum e pământul afară sau unde stai, 

sau despre un loc care e la o mie de mile de voi. 

El știe unde e. Dar nu unde ai zis tu că ar fi. 
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În Sunlander 

 

Alunecăm spre nord pe șina de mică viteză 

de la Brisbane, ne strecurăm rapid în întuneric. 

Drumul pe care-l lăsăm în urmă e acoperit de stelele de pe  

cerul de deasupra Queensland; 

am trecut de râuri, lagune, păduri, golfuri cu tufișuri. 

 

Locomotiva aleargă cu nasul său ascuțit în jos, ca  

taurii ce trag căruțe prin desișuri, 

prin câmpurile cu trestie de zahăr, cu palmieri cu smochine, ceai, tutun, 

înconjurate de porumb, dovleci, pepeni și dovlecei 

 

și toate dispar pe rând. Fără tâdâm–tâdâm. Doar un bâzâit  

până vine răsăritul la fel de repede cum a venit noaptea.  

Ca oamenii lui Tolstoy care nu știau nimic de el, 

mâinile de muncitori în maieuri nu se uită după tren. 

 

Sub uitătura aprigă a cerului uriaș 

o farfurie cu fructe mango, mirosul distinct de boabe de cafea, 

poze din reviste, o farfurie cu porc și orez, 

de la Brisbane la Proserpine, de la Proserpine la Cairns.  
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Conducătoarea 

 

În umbra muntelui Uluru mă uit la bunica 

în timp ce cangurul își ridică capul din iaz și strănută. 

E împietrită asemenea masivului, tare sfântă. 

Ochii ei nu clipesc; silueta ei imensă abia respiră. 

 

Ea se uită peste orizont, dincolo de spinifecși 

și de calistemonii uscați, dincolo de bolovanul unde  

spiritul tatălui tatălui meu suflă fum la răsărit. 

Mă uit la stele și mă întreb cum poate ea diferenția între constelații, 

între aceste modele ca niște picături de apă împrăștiate  

în timp ce cangurul își ridică capul din iaz și strănută. 
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Muntele Yengo 

 

Muntele Yengo din New South Wales reprezintă „centrul” său  

la fel cum Uluru (Ayers Rock) este centrul Australiei.  

Numele zeității locale este Baimie. 

 

Curbă după curbă peste potecile despicate de șanțuri  

Avertizări crăpate se întind peste drumul indicat.  

Toate drumurile duc la Yengo. 

 

Din truchiurile înnegrite de ultimul incendiu  

se desprind coji ca niște bandaje rupte, 

apărate de soarele nemilos de dungi verzi, copilărești: 

gingiile gri și prelungi ale Marii Separări. 

 

Dincolo de Wollombi, aborigenii se sprijină de salciile plângătoare. 

Urmele de palme din cavernă mă împiedică din a avansa. 

 

Tot ce e ascuns urmărește. 

 

Până și drumul se cufundă în umbră. 

Păianjenul cu pânză-pâlnie, șarpele brun și cel negru cu  

burta roșie, chiar și vegetația spinoasă – toate mă arată cu un deget otrăvit. 

Doar un papagal rege singuratic mă batjocorește, făcând pe clovnul. 

 

Soarele atinge orizontul, 

iar pe bucata de gresie pe care mă  

ghemuiesc sare și mă înfruntă gravura: 

pașii lui Baimie zboară de la un vârf la altul. 

Toate drumurile duc la Yengo. 

 

Instinctele primordiale și o confruntare cu  

propria neștiință mă fac să fac drumul.  

Neinițiată, ridic privirea și mă uit 

drept la muntele sacru. 
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Baimie mă vede 

și în foșnetul frunzelor verzi uscate  

aud cum începe să sufle vântul, 

ritmul în crescendo al unui milion de  

cicade, șerpuitul a o mie de șerpi, 

iar sub privirea pătrunzătoare a apusului,  

toate semnele rănilor mele ascunse 

se trezesc și-mi împiedică binecuvântarea. 
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Ora Șase 

 

Ce m-a trezit? 

Pocnetul eucalipților de vizavi. 

Mașina de gunoi de două ori mai mare de aici, 

la marginea orașului, dincolo de plaja din Tazman. 

 

Apoi, trilurile. Clanul de celibatari 

cu spate negru format din coțofane australiene cântând, parcă făcând gargară, 

cu ochii lor ageri cărora nu le scapă nimic. 

 

Când să fi venit pe balconul din ciment? Nici că l-am văzut: 

o pitulice albastră. Dincolo, un kookaburra gânditor. 

 

Camionul hăt în susul dealului. Liniște bruscă. 

Toate păsările mai că au încremenit. Ascultă. 

 

Ascult și eu cu ele. Apoi se foiesc, se întorc, iar au treabă.  

Iar eu n-am nici cea mai vagă idee ce au auzit ele de le-a făcut 

să se oprească din ce făceau, ce-a fost prea important ca să-l poată ignora. 
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Ghost Bay, Great Barrier Island 

 

Venim în Ghost Bay pentru papagalii kaka  

care își strigă numele la răsărit, la apus, 

papagali maro ce zboară pe ici și pe colo 

peste capetele noastre, printre 

conifere și plante de deal 

 

Aici, o rață mică rară 

înoată în direcția opusă gastropodelor și a bivalvelor,  

a trifoiului și a scoicilor 

și își aduce partenera și puii 

aproape de puntea noastră ca să ne mănânce resturile. 

 

Aici înotăm pe teritoriul pescărașului albastru. 

Kotare! Kotare! cântă el, 

strălucirea lui albastră iridescentă și verde smarald  

țâșnind de la plajă la bolovani. 
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Nepotul Persefonei 

 

Îmbătrânind, călătorea cu din ce în ce mai puține bagaje. Ceasurile  

deja arătau altceva, iar vocea mamei mele 

se întunecase de-a lungul zilelor pline până la refuz. Dar  

bunica mea, deja îmbrăcată altfel, avea 

 

o strălucire în ochi ce nu era cauzată doar 

de lacrimi, de parcă numele lumii celelalte înscris pe  

biletul ei strălucea deja. Apoi au venit e-mailurile:  

avea un papagal verde pe braț, un 

 

pohutukawa înflorit stacojiu, o 

balenă sudică arcuită își întinde dorsala în semn de salut  

înainte să dispară în adâncurile misterioase; și prin  

poștă, bucăți de paua, puzzle-uri din cobalt 

 

și roșu intens scăpate prin fereastra unei catedrale,  

ajunse pe o plajă însorită și spălate de valurile calde;  

iar la telefon, pe zi la ea, pe noapte la noi, ne povestea  

cum înota cu pinguini și pisici de mare până 

 

veneau orcele după limbile lor și îi alungau  

în tufișurile de pe mal. Dar 

pentru mama, astea erau țevi înghețate în 

întunericul ei, noi ne trăgeam nasurile, înfrigurați și transpirați, 

 

prin virusurile din decembrie și ianuarie și în  

lumina ezitantă ce se lupta cu ferestrele încețoșate, 

străzi londoneze acoperite cu polei negru. Resimțeam asprimea 

acestor luni închise, apucam beteala. Apoi 

 

Buna se întorcea bronzată și înaltă, cu  

părul mirosind a pin și a grepfrut, 

ne povestea cum kowhaiul atârnând se vedea reflectat sub  
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curmalul japonez, își desfăcea geanta, căutând pălării 

 

din palmier pandanus, fuste din pânză de in  

cu mărgele și pene pierdute de korimaci și 

kakarici. Iar eu îmi puneam pe mine fusta de zână și  

aripile și dansam cu ei sub soarele primăvăratic, cântând 

 

noi cântece despre balene și tarakihi prăjite 

asupra unui foc de tabără. Mama, privindu-ne, se topea  

încet, prețul a tot acest verde și acest auriu și 

turcoaz era câștigat sub formă de gheață a iubirii pe a sa piele. 
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Cum a fost 

 

Patru cearșafuri, patru perechi de dresuri groase 

și o grămăjoară de lanț ascunseseră ei sub niște pânză de sac. 

Doar terci timp de două luni sau chiar mai mult, 

dar, cum aveau talii mici de Plantageneți, urmau să se descurce. 

 

Ajunul anului nou. Unul îl lăsa pe altul mai jos,  

aplecat, apoi își lega capătul său de bara de fier și  

aluneca ultimii câțiva metri către brațe întinse. 

 

Beția bărbaților 

e un inel întreg cu chei pentru un băiat deștept. 

 

Mergeau spre Cheapside 

câte o chiflă sau două de la un brutar care golea  

stocul, apoi spre Deptford – pasageri clandestini, 

dar destul de mici cât să urce cu ușurință pe grijele. 

Hopa sus, fecior, hai, hopa sus! 

Zâmbește. Dar doar cum se cuvine. 

 

Deasupra capetelor lor, pânzele grele, 

Corbi de mare albi și lupi de mare plutind în cercuri sub cerul amar. 

Dar apoi s-a schimbat vântul, 

a devenit mai cald, până au apărut luci și balene Minke alături de fregate, 

stelele rotindu-se continuu și mirosul mării devenind miros de condimente. 

 

și acolo descoperiră 

că multe lucruri extrem de mici 

pot să-ți facă o avere în piețe. 

 

Au rămas unii alături de alții. S-au căsătorit cu localnice. 
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Înscrierea 

 

I-a dat coletul femeii 

de pe barca poștală, a urmărit cum l-a pus în geanta ei  

și apoi nu a mai fost nimic de făcut decât să se  

întoarcă pe chei. 

 

La începutul potecii încadrate de pâlpâitul  

chefalilor proaspăt născuți memoria l-a îmboldit,  

amintindu-i de o greșeală de pe pagina cinci și cum  

al treisprezecelea pește era tribut pentru vrăjitoare. 

 

Trecând pe lângă brazii de pe poteca mai înaltă,  

se întreba dacă juratului care urma să deschidă  

acel foarte important colet îi plăcea să fie apelat  

formal sau (prea târziu) nu. 

 

Până să ajungă la poteca de pe creastă 

își dăduse seama că toată munca depusă însuma 

viața licuricilor și a unei vaci cu mâncărimi, și toată  

noaptea a stat cu spatele la gard. 

 

Până la răsărit s-a văzut copil, 

cu frică de a înota în mare, stând pe un mal de piatră,  

holbându-se, ținând între degete 

o scoică paua opalescentă. 

 

În acea după-amiază s-a întins pe covorașul împletit,  

a urmărit șopârle gecko, a ascultat greieri, 

iar până la finalul celei de-a doua săptămâni,  

nu în noaptea viscolului, ci în următoarea, 

 

mut în fața misterului propriei supraviețuiri, s-a ghemuit  

pe malul din piatră, tremurând sub cerul de culoarea macroului 

și, urmărit dezinteresat de luna ce răsărea, 
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s-a scărpinat în cap și și-a dat seama ce voise să spună. 
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Kai Moana 

 

Cu cotul în aer, ea întoarce cuțitul greu  

cu vârful în jos, ca pe un pumnal.  

Mâna ei stângă, învelită cu un prosop,  

ține kina-ul ce se zbate în loc. Găsește locul 

(ca semnul pentru macetă de pe nuca de cocos) 

îndreaptă spre el vârful ascuțit 

și, cu grijă, abilă, împunge ținta. 

Carapacea se sparge în două, imobilă. 

 

Îl ține asupra unui ulcior, iar sucul palid se scurge;  

dă la o parte jumătățile de carapace cu latul lamei 

până ajunge o grămadă întunecată între fălcile răbdătoare ale câinelui, 

și mai rămâne doar roele. Kina roe. 

Kai-ul săracului când nu se găsesc scoici. 

Un avort tare ciudat, această fâșie de bogăție în coacere  

ce atârnă deasupra gâtlejului ei, sau în ulcior,  

strecurându-se încet în lichidul rece 

 

distilarea unui ocean, 

prea bogată pentru oamenii de pe mal. 

Dinții mei de câine o împung, limba se încolăcește în juru-i,  

iar pielea mi se face în solzi. 

 

„Ți se pare ciudat? 

E bun conținutul. 

Știi ce mi-ar plăcea, e hoa? 

Să scrii poveștile tipunei mele. ” 

 

Kai moana – fructe de mare. kina – arici de mare  

e hoa – prietena mea tipuna – bunică 
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La adunat de stridii cu Eva 

 

(Eva era o refugiată maghiară care a fugit în 1956  

și care acum trăiește singură pe Te Wahapu.) 

Cât tăiem grămăjoare de stridii de pe castelele pe care le-au construit 

sânge ni se scurge printre degete. 

Ea nimerește și cea mai mică deschizătură cu vârful cuțitului, 

se uită de aproape, cu găleata în echilibru pe o piatră lângă ea. 

„Nu le vreau pe cele moarte.” 

 

Le ducem pe poteca din scoici până la ușa din scoarță,  

le clătim în apa fluxului, le lăsăm să stea în apă.  

Când e întinsă masa cu rewana1 proaspătă, 

ea lasă scoicile deschise cu lama într-un cazan cu apă fiartă.  

Așteaptă. Scoate una cu spumarul 

și o lasă pe farfuria mea zgomotos. 

Fiecare ascunde opt sau doisprezece. Fiecare stridie în interiorul ei. 

Le despărțim, le înmuiem în smântână 

și le dăm drumul pe limbă printre degete. 

 

Îi plac și scoicile pipi și midiile, 

dar trebuie să sapi ca să găsești din acelea, iar acum e prea mare apa. 

Și racii? Are ea vreun prieten care face scufundări pe aici?  

O trece un fior și se ghemuiește, spre surprinderea mea.  

„Problema e mirosul. Nu suport mirosul. Parcă ar fi hoiturile din pădure 

când se topește zăpada primăvara.” 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Pâine Rewana – pâine cu cartofi tradițională Maori 
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O Non întâmplare 

 

Cea mai abruptă potecă de pe Yosemite. 

Au cedat frânele scaunului tău cu rotile. 

Nu știu cum. 

Ne uitam la cascadele Bridal. 

Un alpinist a ajuns în calea scaunului 

în timp ce prindea viteză, tremurând și zgâlțâindu-se. 

 

Douăzeci de ani mai târziu, ai urcat muntele cu Tatăl tău. 

Ți-a arătat unde nu s-a întâmplat. 

Un hău de o mie de metri. 
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Coșmarul Păsării de Ulei 

 

Trăiesc în umbre, unde 

pâraiele de munte 

au găsit o cale 

 

pe sub solul văii. 

Pe o margine întunecată, la înălțime  

Mă odihnesc, ferită de lucirea soarelui. 

 

Când vine după-amiaza mă agit,  

îmi scutur aripile, 

le pigulesc până strălucesc. 

 

Ploaia de după-amiază 

mă atrage cu toate 

mirosurile de fructe cu miere 

 

cu clementine, 

fructul pasiunii și limete, 

atârnând de crengi încărcate 

 

sorbind și înghițind toate cânturile 

luminii stelelor și ale unui foc fumegând. 

Întoarsă până în zori 

 

Scuip sucul aproape fermentat 

puiului meu răbdător 

până se umflă și se chinuie, 

 

devine o minge de 

nectarine uleioase, se împiedică, 

se învârte, se rostogolește iar și iar, 

 

se lovește de podeaua umedă, 



 

 

 
 

Nr 234 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Hilary Elfick 

traduse în limba română de  
Alexandru Floroiu, 
absolvent MTTLC 

 
56 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

explodează, lăsând în urmă 

un vis aburind de punci. 
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Lakhpa Sherpa 

 

Lakhpa Sherpa, du-mă 

pe poteca verticală spre Kharikhola  

spre luna ce răsare și 

spre fețele pe care le iubesc printre gălbenele  

și plante sălbatice, și Lakhpa Sherpa, 

du-mă la lăcașul sfânt, căci în ciuda  

greșelilor mele, știu sfințenia când  

o văd. Și apoi, Lakhpa Sherpa, lasă-mi  

sacul pe jos și ia luna plină pe un umăr, 

ia aceste mâini arse de soare și 

ține-o ca să lumineze această stupa  

să pot sta sub ea cu lentila mea 

să creez o icoană care să-mi amintească 

că atunci când omul trece dincolo de înțelegere  

cele mai bune lucruri 

ne ajută să înțelegem și, 

prietenă dragă și cărăuș în acest înalt și 

pustiu spațiu, să știi asta înseamnă să venerezi, 

în vreme ce tu stai, în liniște, invizibilă, lângă mine 
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Poate în St. Petersburg 

(după Mandelstam, 1891 – 1938, poet, activist, 

trimis într-un lagăr în Siberia, unde a murit) 

 

Poate o să ne revedem în St. Petersburg, 

unde stăteam întinși sub soare, și, ca niște iurodivi, 

ca și cum abia ne-am cunoscut, să discutăm prostii sfinte 

 

în întunericul apăsător al unei nopți sovietice, pe vișiniul unei curți pustii, 

cu ochi dragi, fețe cunoscute, și să cântăm din  

nou și florile care n-au murit să înflorească iarăși. 

 

Marele oraș se apleacă asemenea unei pisici sălbatice care își arcuiește spinarea. 

Un singur paznic pe pod, mut pe poziții, speriat de  

scrâșnetul roților unei mașini asemenea țipătului unui cuc. 

 

N-am nevoie de hârțogăraira voastră, de permisul vostru de liberă trecere. 

Nici un paznic de noapte nu mă poate speria acum.  

În acest întuneric instituțional, în numele sfintei  

nebunii a cuvintelor noastre, voi continua să mă rog. 

 

Acum parcă aud ecourile unei piese de teatru, agitație, 

o exclamație de fetiță, un puf de spray cu miros de trandafir în brațele Afroditei. 

Încă mai există pe undeva: barierele sângerii,  

frișca voluptoasă a standurilor 

aplecate asemenea sertarelor unei commode, ornamentate, rotunjite, 

până și păpușa cu cheiță a unui soldățel de jucărie: 

nici una dintre acestea nu merită sufletele întunecate care stau acolo, 

oamenii care se prefac pioși. 

 

Deci. O să ne încălzim la un foc stradal, 

o să ne înfășurăm ca să ținem departe plictiseala și uimirea.  

Poate o să treacă timpul, iar mâinile sfinte ale femeilor binecuvântate 

o să ne strângă cenușa ușoară, tăciunii moi. 
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Rămânem aici cu propria înțelepciune.  

Putem să stingem lumânările dacă vrei, 

să le lăsăm în negreala strâmtă a golului pe care ni l-au dat. 

iurodivi: nebun al lui Dumnezeu, nebun sfânt. 
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Fosilă 

 

Coaste expuse 

mușchi dispăruți 

o fâșie de haină 

 

rotule separate, 

călcâie încrucișate 

umărul pe care ai dormit tot timpul 

 

șoldul opus rotit spre față 

ca un triunghi pe câmpul tău 

sau pe niște gheață înceată, 

 

groapă noroioasă, mlaștină cu turbă, 

propria cavernă. 

Asta se întâmplă 

 

când nu mai poți, 

în ziua când respiratul devine prea dificil. 

La ora în care se oprește. 
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Inuitul 

 

Sunt Vânător. 

Port căciulă împletită în culori vii, 

haină de piele, nădragi până la genunchi. 

 

Caut direcția vântului, 

Simt curenții cu piciorul în întuneric 

Ca să știu unde-mi trimit câinii. 

 

Sunt Neguțător. 

Am frigider și teveu 

care-mi urlă spectacolele în după-amiezele întunecate. 

Nordul încă îmi este malul. 

 

Sunt Mamă. 

Țin năsucul învelit ce se freacă de mine aproape. 

Suntem amabili, scuzăm greșelile. 

O crustă de gheață încă îmi blochează visurile. 

 

Sunt Copil. 

Când mi-am băgat picioarele în primii pantofi s-au simțit  

ca niște păsări moarte ce intrau în cutii. 

Am făcut un tobogan. Vântul iernii urlă. 

Pot străpunge briza cu harponul. 

 

Sunt Igulik. 

Mă adun la poale de munte, dincolo de câmpuri înzăpezite. 

Vine răsăritul fals. Îmi dau stingerea. 

Umbrele fără de soare trec, ca niște fantome, peste acoperământul alb. 

Vine apusul imediat. Mi se reaprind lampadarele galbene. 

 

Sunt Vara. 

Prin păduri de pini, peste mușchi moi, 

mai departe, dincolo de coronamentul copacilor, cerbii galopează în turme. 
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Cu mult în urma lor, strâns ținându-și lasoul, aleargă un păstor. 

Sunetele se estompează sub liniștea atotcuprinzătoare a unui cer amplu. 

 

Sunt Vara. 

Autobuz turistic și voci cu accent sudic. 

Fiice ale Revoluției Americane, 

tocuri înalte, blănuri și perle, 

își fac drum ca niște păsări flamingo rătăcite 

pe pământul umed, prin codrii rari și presărați cu pietre, 

murdărindu-și  bombeele  din  piele  de  ied,  zgâriindu-și 

tocurile ascuțite. 

 

Sunt Noiembrie. 

Vânătorul îngenunchează lângă copcă 

cu sulița de pescuit pregătită în mânușa groasă. 

Mânerul tremură, vârfurile furcii sunt încordate, 

îndreptate spre prada pe jumătate simțită. 
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Fără de noapte 

 

De Simmer Dim2, deasupra coronamentului  

poți citi întins pe tufișuri de martaloagă mult  

timp după stingere și să auzi 

doar clopoței de reni de dincolo de rotunjimea tundrei. 

 

Croindu-mi o cale peste Zhivago, ajunsesem  

în Yuriatin și deschideam 

ușa acoperită de pânze de păianjen. De unde stăteam,  

nu se vedea nici o dacea, nici o colibă, nici o fermă,  

dar, lângă monumentul de granit pe care 

mă sprijineam, un iepure își curăța blana. 

 

Cartea a căzut închisă 

și când am luat-o de jos 

lumea se schimbase. 

 

Suplimentul. Poeziile lui Yuri. 

Soarele s-a înmuiat roșu în orizont, 

s-a oprit un pic, s-a făcut de aur, 

apoi a trasat un nou arc imaculat. 

 

Undeva în cartea mea, o lumânare era aprinsă. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
2 Simmer Dim – un amurg ce durează o noapte întreagă asupra Insulelor Nordice pe la 

mijlocul verii 
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Ospiciul Uganda 

 

Se spune că Adam s-a întrupat în Africa 

și i-am văzut cu ochii mei grădina bogată cu mango, boabe de cafea, porumb, 

și am văzut cum se aplecau și cum dansau în vânt spicele de mei. 

Și sub umbrele savanei vaste 

Am văzut turmele și stolurile cărora el le-a dat numele –  

elefanți, maimuțe, veverițele sfioase și porcii spinoși. 

 

N-am văzut niciodată șarpele, dar am văzut calea pe care a șerpuit 

până la obrazul moale al unui copil pe moarte pe care a scuipat 

și până unde i-a răpit unei fete perioada fertilă. Uite și un  

bărbat care-și plivește pământul până slăbește3 de boală, 

necuvântător printre brazde; și uite un bunic care a fost abandonat 

toate lunile astea umede pe un cearșaf fetid. Și uite o servitoare 

a cărei burtă se umflă cu un copil care nu va trăi mai mult de un an, 

și un tânăr al cărui păr, fiece nod și smoc, 

a căzut ca să dezvelească pielea de șarpe de dedesubt. 

 

Mergeți și vă înmulțiți! Energia încă se simte și după apusul soarelui. 

Se spune că omul își crează propriile deficiențe;  

pe ale noastre le numim sindromuri. 

 

Și noi, care facem asemenea glume insensibile din carantina subțire, 

ce-am putea noi aduce pe aceste tărâmuri spălate de ploi abundente, 

pe aceste drumuri roșii rănite și găurite de sângele ce curge în Africa? 

Ce pastile, ce pulberi, ce fel de poțiuni rafinate am putea noi  

descoperi ca să acoperim saliva rămasă în urma trecerii lui? 

 

Printr-un pic de ceață văd culorile aceste nații întinse pe  

cer sub forma unui semicerc care pălește pe măsură ce e înghițit de apus. 

În aceste fire verzi de lângă potecă văd 

cheagurile triste care rămân locului să vadă lumina după-amiezii 

                                                
3 „a slăbi” – a avea HIV 
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lângă cabana din fața închisorii unde soția paznicului stă ciucită de pântecăraie, 

cu limba scorojită și îngălbenită, unde razele grele ale după-amiezii ecuatoriale 

pârjolesc ochii care fug și care se pătează, ochii care nu pot plânge. 

 

Ce fel de paroide a Edenului să fie această cabană întunecată 

unde un copil cu gura umflată grotesc, de nu se poate-nchide 

stă tremurând cu un puls care bate două sute de bătăi pe minut? 

Mai putem noi să mergem alături de Dumnezeu sub apus  

fără să-l fi spălat mai întâi în pătura sa veche și mânjită de scârnă 

și să-l fi privit cum, chinuit, așteaptă să moară? 

 

Dar acesta este locul unde a inspirat aer prima oară un om. 

Același lucru care, într-un final, va sparge inima. 

Și totuși ananașii continuă să se coacă pe câmpuri. 
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Hilary Elfick 

 

Interviu de Alexandru Floroiu 
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Alexandru Floroiu: What is poetry to 

you? Do you seek to achieve anything 

through it? 

 Alexandru Floroiu: Ce înseamnă 

poezia pentru dumneavoastră? Aveți 

vreun scop precis atunci când scrieți? 

   

Hilary Elfick: Poetry is like breathing. 

It’s my habitat. It’s how I think. Like 

coming to understand why the pain 

won’t go away, why I’m troubled. It’s a 

way out of isolation, a way of 

scattering what I have into the wind, 

not knowing whether it will be caught, 

whether or not it will make contact 

with anyone else for whom, to whom, 

it might speak. 

 Hilary Elfick: Poezia este ca respiratul. 

Este habitatul meu. E felul cum 

gândesc. Așa înțeleg de ce nu va 

dispărea durerea, de ce sunt neliniștită. 

E un mod de a mă scoate din izolare, 

un mod de a împrăștia ceea ce am în 

vânt fără să știu dacă va prinde cineva 

ceva, dacă va ajunge la cineva și le va 

vorbi. 

   

Alexandru Floroiu: By now one can 

say that you've been writing for quite 

some time. Do you think your style or 

the topics you address have changed? 

If so, can you identify any cause for 

those changes? 

 Alexandru Floroiu: Se poate spune că 

scrieți de destul de mult timp. S-a 

schimbat stilul în care scrieți sau vi se 

pare ca ați început să abordați alte 

subiecte? Dacă da, puteți atribui 

acestor schimbări vreo cauză 

palpabilă? 

   

Hilary Elfick: Not so much the topics 

but the treatment: when I refer to 

wildlife now I am scrupulously 

accurate. I explain much less than I did. 

I let the reader work harder, or trust 

him more. I rarely use end rhymes now 

but sound echoes recur through the 

body of poems. 

 Hilary Elfick: Subiectele nu s-au 

schimbat atât de mult cât s-a schimbat 

felul cum le tratez: când scriu despre 

natură acum sunt extrem de atentă să 

fie totul corect și clar. Explic mult mai 

puțin decât o făceam în trecut. Fac 

cititorul să depună mai mult efort sau 

am mai multă încredere în el. În 

ultimul timp nu mai folosesc rime 

tradiționale, la capătul versului. Chiar 

și așa, unele modele de sunet 

reverberează printre rânduri. 
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Alexandru Floroiu: Do you generally 

write poems when you feel inspired or 

do you sometimes challenge yourself to 

write about a specific situation or a 

certain topic? 

 Alexandru Floroiu: Scrieți poezii 

atunci când aveți inspirații de moment 

sau vă autoprovocați uneori să scrieți 

despre anumite situații sau subiecte? 

   

Hilary Elfick: Sometimes inspiration. 

Sometimes to help me breathe. 

Sometimes to understand better. I 

don’t set myself a topic challenge but I 

have quite often accepted one from a 

good facilitator and it’s been a good 

experience. For me, the best has been 

Ann Sansom. 

 Hilary Elfick: Uneori scriu pentru că 

am inspirație. Alteori scriu ca să mă 

ajute să respir. Alteori ca să înțeleg 

ceva mai bine. Nu mă fixez pe un 

subiect ca să scriu despre el, dar 

deseori am acceptat astfel de provocări 

de la un facilitator bun și au fost toate 

experiențe pozitive. Ann Sansom m-a 

ajutat cel mai mult astfel. 

   

Alexandru Floroiu: Translating your 

poems, I felt like ''Villanelle for 

Centrepoint'' was vastly different to the 

others as it contained an abundance of 

elements that we associate with 

traditional poetry (alliterations and a 

rhyme scheme). Can you tell me more 

about the poem? 

 Alexandru Floroiu: Odată ce am 

terminat să traduc poeziile 

dumneavoastră, mi-am dat seama că 

De la „Villanelle către Centrepoint” 

este o poezie foarte diferită de restul 

pentru că conține multe elemente pe 

care le asociem cu stilul tradițional de a 

scrie poezii (aliterațiile și rima). Puteți 

să-mi dați mai multe detalii despre 

această poezie? 

   

Hilary Elfick: It was an early poem. 

You’ve seen fewer of those because in 

those days I travelled much less, and 

the collection I sent you deliberately 

plucked poems from various parts of 

the world. I don’t like the form of free 

verse that is simply lazy, but I’ve 

 Hilary Elfick: Este una dintre poeziile 

pe care le-am scris de demult. Am 

trimis mai puține din acea zonă pentru 

că pe atunci călătoream mult mai rar, 

iar colecția pe care ți-am trimis-o adună 

intenționat poezii scrise în diverse zone 

ale lumii. Nu-mi place versul alb folosit 
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increasingly employed other, maybe 

newer, recognised poetry skills. 

ca o scurtătură, dar cu timpul am 

folosit din ce în ce mai multe talente 

poetice poate mai moderne. 

   

Alexandru Floroiu: Have you ever 

tried writing prose or drama? 

 Alexandru Floroiu: Ați scris vreodată 

proză sau teatru? 

   

Hilary Elfick: I wrote one novel – The 

Sleeping Warrior, published first by 

Cromwell Press and in a later edition 

by Pennings Partnership Press. Re 

drama: An Ordinary Storm, first 

published and performed by the 

University of Dunedin, later in an 

edited and abridged version by 

Oversteps Press, is a verse play. I have 

several times written plays for schools 

or community groups and these have 

been successfully performed. I offered 

none for publication. I frequently wrote 

playlets for the BBC, none published. I 

have frequently written articles which 

have been widely published. 

 Hilary Elfick: Am scris un roman – The 

Sleeping Warrior, publicat inițial la 

Cromwell Press și mai apoi la Pennings 

Partnership Press. În ceea ce privește 

teatrul: An Ordinary Storm, atât 

publicată inițial, cât și jucată prima 

oară la Universitatea din Dunedin, apoi 

editată și readaptată de Oversteps 

Press, este o piesă de teatru în versuri. 

Am scris de mai multe ori piese pentru 

școli sau pentru comunități și toate au 

fost jucate. Nici una dintre ele nu a fost 

publicată. Am scris și piese scurte 

pentru BBC, dar nici una nu a fost 

publicată. Am scris o grămadă de 

articole care au fost publicate în mai 

multe reviste. 

   

Alexandru Floroiu: If you were to 

think back to all of the places that 

inspired you to write a poem, which 

would you say were the locations that 

proved most generous to you? Those 

closer to home or those that felt more 

exotic and remote from your everyday 

life experience? 

 Alexandru Floroiu: Dacă ar fi să vă 

amintiți acum toate locurile care v-au 

inspirat să scrieți poezii, care dintre ele 

considerați că v-au „donat” cel mai 

mult? Cele mai aproape de casă sau 

cele mai exotice, care erau diferite de 

viața dumneavoastră obișnuită? 

   

Hilary Elfick: Les Murray said 'You  Hilary Elfick: Les Murray spunea „Tu 
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chose New Zealand but it's Australia 

that makes you write.’ Wales is my 

spiritual home. The wildlife and 

history of Australia and the Pacific 

Islands unsettle me as well as fascinate 

me. David Hart said of me that I stay 

with the uncomfortable. People are 

endlessly interesting – I rather avoid 

people whose main currency is trivia. 

ai ales Noua Zeelandă, dar Australia e 

cea care te face să scrii.” Țara Galilor e 

casa mea spirituală. Natura și istoria 

din spatele Australiei și a Insulelor din 

Pacific mă tulbură, dar mă și 

fascinează. David Hart a spus despre 

mine că stau aproape de tot ce 

stânjenește. Oamenii îmi provoacă un 

interes nețărmuit. Prefer să mă feresc 

de cei a căror monedă de schimb sunt 

banalitățile. 

 


